出国30多年的老邻居小白姐姐回上海卖老洋房并来“我”家吃饭的故事。文中穿插了“我”儿时与小白姐姐一起挖野菜的回忆，以及青春期的一些饮食经历，最后通过小白姐姐对马兰头味道的评价，引发了对消逝美味的感慨。
近日，有一则消息让我颇为触动。出国已30多年的老邻居小白姐姐要回上海了，她打算卖掉自家的老洋房，并且还顺道要来我家吃顿饭。得知这个消息后，我按照以往的习惯，早早地就前往菜场准备食材。我心里琢磨着，怎么也得找些拿得出手的东西来招待她。
在菜场里逛着，我瞧见一个身着农妇装扮的菜贩正在叫卖野生马兰头。我赶忙跑过去一看，哪是什么野生的呀，那马兰头的杆子又细又嫩，明摆着就是大棚种植的货。真正的野生马兰头和野荠菜，它们的样子是很短很粗的，要是把它们剁碎了，那可是奇香扑鼻。不过，口感上会略微有点涩，但要是加上点麻油，那涩味就全消了，只剩下那股清新的香气。
把时间拉回到40年前，那个时候上海现在的内环线外基本全是农田。我家就位于被农田包围着的上海师范学院的东部。当时学校住房紧张，根本没有多余的房子来改善教师的居住条件。我的父亲作为外语系的青年骨干教师，也仅仅只分到了一间6平方米的小房子，里面住着我、妹妹、妈妈和爸爸四个人。屋里除了一张床和几个凳子之外，几乎是家徒四壁。
小白姐姐比我大十来岁，就住在我家隔壁。她的妈妈刘老师是新中国成立前电影资本家的女儿，她的嫂子还是王丹凤呢。小白姐姐在那个时候就已经十来岁了，长得十分漂亮。她几乎每个星期都会带上我和妹妹，提着小篮子，到师院后面农田的田埂上去挖野生马兰头和荠菜。有时候，下过雨之后，草地上还会冒出很像木耳的地耳，吃起来味道特别鲜。要是在春天的时候，师院里的竹林还会有细细的竹笋。只不过学校不让挖，我们只能趁着晚上偷偷去，扯下几根后就拔腿跑。刘老师有一瓶珍藏的麻油，在那个物资匮乏的年代，这可是稀罕物。我妈把马兰头剁碎后，只要喊一声刘老师，她就会小心翼翼地跑过来滴上三滴麻油。那时候，能吃上这样一顿饭，对我们家来说就算是打牙祭了。上世纪八十年代初，我十几岁，身体正处于快速生长阶段，可营养却跟不上，饥饿感也就成了我少年时代记忆的背景。
那个时候，我在校广播台当播音员，和另外一个女生一起被市里面广播台的学生节目选中，每个星期都要到市里面录一档节目。每次录完节目回学校，食堂都已经关门了，学校破例允许我们到校外买吃的。学校后门的广灵四路上有个点心店，这也就成了我们唯一的选择。也不知道是因为饿得厉害，还是那里的小馄饨真的太好吃了，每次我几乎一分钟内就能把一碗小馄饨全部吃完，然后等着那个女生吃。女生吃到最后几个的时候，总会说：“我吃不了那么多，你帮我吃掉几个。”我也从来不客气，呼噜呼噜连汤都喝得干干净净。上海人逐渐摆脱贫困的那些年，正好是我的青春期，父母也有了些许的稿费收入，我的零花钱也有了保障。我积攒了一年的钱，决定去实现儿时的梦想：吃一大碗纯的蟹黄。
我坐了一晚上的船，到了嵊泗，住进了渔民家里。东海产的梭子蟹，那可都是绝对野生的，只要两块钱一斤。我买了23个，一共花了30块钱。把蟹煮熟后，我开始剥壳挖蟹黄。可吃到第十只的时候，我却感觉自己像是在吞木屑一样。从那以后，我就开始怀疑，美味是不是一种错觉呢？因为我一直在菜场里面买菜，所以和菜佬们都很熟。他们给我搞到了一条两斤半重的野生大鲳鱼，还有两条半斤重的野生黄鱼。小白姐姐吃得特别开心，她说美国的鱼又老又腥，还是东海的鱼最好吃。说起往事，小白姐姐感慨地说，吃那么好的鱼都是差不多半个世纪前的事情了。
小白姐姐要卖的那套洋房，其实也就是整栋里的一间而已，最后卖了一千万元。她快七十岁了，在这里也没什么亲人了，以后估计不会再回来了。临走的时候，她凑到我耳边轻声说，今天的马兰头不是很香，和我们小时候挖的比起来，差得太远了。
我听了这话，一下子愣住了，心里涌起一阵酸涩。
本文通过讲述小白姐姐回沪卖洋房的经历，穿插了“我”儿时与她一起挖野菜、青春期的饮食故事等回忆，展现了时光的流转和生活的变迁。小白姐姐对马兰头味道的感慨，反映出那些曾经熟悉的美味已经消逝，引发了人们对过去时光和美好事物的怀念。本文总结
原创文章，作者：Edeline，如若转载，请注明出处：https://www.qihaozhang.com/archives/4219.html
