本文通过作者在养老院上夜班的亲身经历，揭露了养老院存在的诸多问题，如环境恶劣、护工待遇差、老人护理不到位等，同时也提及了一些养老的新变化，并引发人们对养老方式的思考。
我正蹲在地上，小心翼翼地为王大爷擦拭身上的秽物。就在这时，隔壁床的老太太突然悲恸地哭嚎起来：“我要回家！”只见她的尿不湿已经漏了，尿液正顺着床单缓缓地往下滴，浸湿了一大片。这已经是我在养老院上夜班的第三个月了，而这一天，也让我彻彻底底地明白了，当初那句“老了住养老院”的想法是多么的天真。
还记得当初送大伯去养老院的时候，我满心以为那会是一个能让他安享晚年、幸福快乐的地方。养老院的宣传单上，印着宽敞明亮的大餐厅，设施齐全的健身房，还有老人们惬意地在花园里晒太阳的温馨照片。院长更是拍着胸脯信誓旦旦地保证：“我们这儿吃得好、住得好，护工也都是经过专业培训的。”
在交完每月6800块钱的费用后，我满怀期待地把大伯推进了电梯。可当电梯门在三楼打开的那一刻，一股刺鼻的尿骚味扑面而来，我差点被顶了个踉跄。眼前的景象让我惊呆了，三十多个生活不能自理的老人被挤在狭窄的走廊里，有的被绑在轮椅上，口水不停地流下来；有的甚至光着屁股坐在地上。这时，护工小刘正在给5床的老人换尿布，他转头冲我喊道：“别站着呀！快来搭把手！”
养老院的夜班时间是从晚上八点一直到早上八点。我第一次值夜班的时候，就被眼前的场景吓得不知所措。
到了凌晨两点，3床的老周突然扯着嗓子大声喊“救命”。原来他患上了老年痴呆，总是觉得有人要害他。我好不容易才按住他那胡乱抓挠的手，这边8床的李奶奶又出状况了——她做过肠子手术，大便像稀泥一样喷射出来，弄了一床都是。我在给她换床单的时候，她突然紧紧地抓住我的手，用微弱的声音说：“闺女，你把我掐死吧。”那绝望的语气，让我的心都揪起来了。
在养老院，最让我难受的事情之一就是给老人喂饭。5床的老爷子因为中风，半边脸都瘫了，我喂一勺粥，他能漏半勺出来。上个月他儿子来看过他一次，站在门口捂着鼻子，轻描淡写地说：“爸，这儿比家里专业，你就好好待着吧。”说完就匆匆离开了。
我在这里干了半个月后才发现，养老院根本不是靠我们交的钱来好好照顾老人的。院长开着宝马，生活优渥，而这些钱都是从护工身上省出来的。
一个护工白班要照看八个老人，夜班则要照看十二个老人，可每月的工资却只有4200块，而且还不包吃住。负责做饭的孙姐跟我说：“我每天早上五点半就要起来熬粥，二十个老人的饭就我一个人做。”她还给我看手机里的照片，上周她切菜的时候不小心把手削掉了一块肉，可院长却说是病假，要扣她的钱。
有一次我给王大爷擦身子，竟然发现他屁股上烂了一个大洞。护理长说这是褥疮，原因是“人手不够，没法按时给老人翻身”。后来王大爷的女儿来养老院大闹了一场，院长赔了五千块钱，可转头就把王大爷的伙食标准降低了——原本每天一个鸡蛋，改成了两天一个。
现在养老院最怕接收三种老人：瘫在床上不能动弹的、天天闹着要自杀的、半夜吵着要回家的。院长还亲口跟我说：“这种老人就算给再多的钱我们也不收，太费人工了。”
我照顾过的张奶奶，她的女儿在美国，已经十年没回来过了。有一次她拉不出屎，我戴着手套给她抠，她一边哭一边说：“要是我闺女看见我这样…”话还没说完，她就闭上了眼睛，走的时候裤子都没穿好。
上个月，有个老太太半夜从床上摔了下来，第二天她儿子来养老院大闹，说我们虐待老人。其实那晚就只有两个护工值班，却要看管二十多个老人，根本就顾不过来啊。
现在要是有人问我养老院怎么样，我都会如实相告：“能走能动的时候，这里还算是养老院；要是不能动了，那这里就是等死院。”上星期同学聚会，听他们说“以后老了就去养老院”，我真想带他们去看看王大爷屁股上那触目惊心的烂疮。
不过最近也有一些好的变化。听说有的社区开展了“喘息服务”，当家人照顾老人感到太累的时候，可以把老人送到托老所休息几天。还有人选择在家装监控，请护士上门换药。虽然这样的花费会高一些，但至少不用再闻那满屋子的尿骚味了。
昨天王大爷走了。我在收拾他的东西时，发现他枕头底下藏着半块发霉的蛋糕，那可能是他孙子上次来看他时带来的。在养老院，最让人难受的不是那些屎尿屁的味道，而是那些藏在床头柜里的点心，是那些等到长毛都没等来亲人的深深念想。
所以啊，那些整天嚷嚷着“老了住养老院”的人，不妨先去养老院的厕所待上一宿。去闻一闻那股怎么洗都洗不掉的骚味，看一看凌晨三点还在给老人抠屎的护工，然后再摸摸自己的良心问问自己：我们的爹妈辛辛苦苦把我们养大，难道他们就只配在这样的地方走完人生的最后一程吗？
本文通过作者在养老院的亲身经历，揭露了养老院存在环境恶劣、护工待遇低、老人护理不到位等诸多问题，同时也提到了一些养老新变化。呼吁人们重新审视“老了住养老院”的观念，关注老人的真实养老需求和处境。
原创文章，作者：Dermot，如若转载，请注明出处：https://www.qihaozhang.com/archives/4401.html
