河北邯郸农民栗二有在儿子栗延林乘坐的马航MH370航班失联后，历经多年不放弃寻找儿子的故事。包括他从最初的实地搜寻到后来转向精神领域探索，以及众多马航家属群体共同的等待和坚持，展现了他们在悲剧面前不放弃希望的执着。
在2016年的那个中秋节，河北邯郸的夜晚静谧而安详。然而，一阵手机的震动却打破了这份宁静，将68岁的农民栗二有从睡梦中惊醒。
当手机屏幕亮起的刹那，栗二有仿佛被一股无形的电流击中，浑身不由自主地颤抖起来。发件人显示着儿子栗延林的QQ头像，而信息内容却仅仅只有一个字：“在”。
时光回溯到2014年3月8日，那是一个让全世界为之揪心的日子。栗延林所乘坐的马航MH370航班在印度洋上空突然消失，这一事件成为了全球航空史上最为神秘的悬案。
在儿子失联后，栗二有想尽办法去寻找线索。他曾托人追踪信息的IP地址，然而，每一次的努力都如石沉大海，最终一无所获。身边的人都觉得他是因为太过思念儿子而魔怔了，但对于栗二有来说，这一个“在”字，却像是某种来自“宇宙的信号”。他坚信儿子还在另一个世界活着，甚至在村委会门口贴上手写告示：“延林在另一个世界活着，科学家说这叫平行宇宙。”
栗延林的故事在河北农村曾是一个励志的典范。1986年，他出生于邯郸肥乡区北高村。父亲栗二有在铁矿打零工，母亲李秀芳则辛勤耕种着三亩薄田。
村里的人至今还记得，那个沉默寡言的少年总是带着课本下地干活，会利用休息时间在玉米叶的背面默写英语单词。2008年，他凭借着自己的努力，成为了全村首个考入重点大学生的学生，顺利进入长沙理工大学通信工程专业学习。
2013年，栗延林入职中兴通讯，凭借着自己的专业能力和辛勤付出，月薪达到了两万。这对于一个农村家庭来说，是一笔相当可观的收入，相当于父亲在矿上工作三年的所得。他用自己的积蓄在老家盖起了五间红砖房，给母亲买了金耳环，还为妹妹置办了嫁妆。邻居们常常能看到栗二有举着儿子寄来的智能手机，满脸自豪地炫耀：“我娃在深圳搞卫星！”
2014年2月，栗延林被外派到马来西亚参与通信基站建设。临行前，他满心欢喜地将自己的婚礼定在了当年国庆，对未来的生活充满了憧憬。
然而，命运却在3月7日发生了急转直下的变化。由于原定航班满员，栗延林无奈改签了MH370航班。次日凌晨，飞机从吉隆坡起飞后便与地面失去了联系，从此杳无音信。
当栗二有从新闻里听到“飞机可能坠毁”的消息时，他正在给麦田浇水。那一刻，他仿佛被一道晴天霹雳击中，失控的水泵将他的裤腿浸得精湿。“井水漫到膝盖，像被钉在地上。”这个场景成为了他后来创作的3000多首诗中反复出现的意象，每一次的书写都饱含着他对儿子深深的思念和无尽的痛苦。
栗二有开始了艰难的搜寻之路，一切从最原始的方式做起。2014年4月，他带着妻子和妹妹飞往马来西亚，在吉隆坡机场举着“还我儿子”的纸板，一守就是17天。在当地志愿者拍摄的视频里，身材矮小的他用浓重的河北方言对着镜头愤怒地吼道：“活要见人，死要见飞机！”
之后，他又前往澳大利亚珀斯，每天步行20公里沿海岸线仔细搜寻。有一次，他甚至把礁石上的白色贝壳误认作飞机残片，可见他是多么渴望能找到儿子的踪迹。在毛里求斯法院，他作为中国家属代表出庭，由于英语不太熟练，他用拼音标注着英文，勇敢地质问马航律师：“Where is black box？”（黑匣子在哪里）
这些跨国的搜寻行动耗尽了他家的家底。他卖掉了祖传的骡子，抵押了宅基地贷款。在最困难的时候，全家每天只能吃一顿玉米糊。2017年，妻子李秀芳因抑郁症住院，女儿也被迫辍学打工。
但即便生活如此艰难，栗二有始终留着儿子房间的原貌。床头柜上摆着2014年的诺基亚手机，仿佛还在等待着儿子的来电；衣柜里挂着没拆吊牌的结婚西装，那是儿子曾经对幸福生活的期盼；冰箱冷冻室里塞满了每年更换的猪肉大葱馅饺子，那是他对儿子深深的爱。
当现实世界的线索逐渐断裂，栗二有开始转向精神领域的探索。2016年，他在北京遇到了研究量子物理的教授，听到“量子纠缠可能穿越时空”的理论后，他仿佛看到了一丝希望，开始大量搜集平行世界的资料。他的笔记本里贴着《星际穿越》的海报，手抄着霍金关于虫洞的论述，甚至加入了“时空隧道研究”QQ群。
栗二有并不是一个孤独的等待者。在北京顺义机场，82岁的文万成连续3400多天举着“接儿子回家”的牌子，风雨无阻；在山东菏泽，母亲周翠兰把儿子的银行卡密码设为“MH370”，每年生日都会往里面存370元，以此来表达对儿子的思念；在重庆，程序员张伟宁开发了“MH370家属互助App”，用区块链技术保存所有失联者的数据，希望能为寻找亲人提供一些帮助。
这个自发形成的群体还发展出了一些特殊的仪式。每年3月8日凌晨，他们会同时拨打电话给失联亲属，认为“集体意念能穿越维度”；有人将DNA样本寄给太空公司，要求搭载到卫星；更多人像栗二有一样，用诗歌、绘画、音乐构建“平行世界记忆库”，以此来寄托自己的思念和希望。
“我们不是疯子，只是科学家找不到答案，总得给自己找个出路。”栗二有在2023年马航家属联席会上坚定地说道。
2025年2月，马来西亚政府宣布重启搜索。栗二有得知这个消息后，立即给调查组寄去了自己十年的心血——一个重达8斤的档案袋，里面包含手绘的洋流分析图、家属口述录音、以及从科幻小说中剪辑的“虫洞坐标猜想”。
然而，现实依旧冰冷无情。他在直播中展示了法院传票，因为长期拖欠宅基地贷款，房子即将被拍卖。
如今走进北高村，依然能看到那栋特别的农房。屋顶装着自制天线，仿佛在接收来自另一个世界的信号；院里的榛子树挂满彩色灯泡，在夜晚闪烁着希望的光芒；墙上的诗句在夜色中荧荧发亮——“麦子黄了九茬，电话响了十年，科学说这是徒劳，可谁管得着父亲信春天？”
或许正如栗二有在诗中所写：“我在地上画了条线，线这头叫人间，线那头，科学家叫它宇宙的茧。”这条线的两侧，一端是MH370未解的谜题，一端是中国父亲最古老、最深情的等待。
栗二有在儿子乘坐马航MH370失联后的漫长追寻过程，从现实的跨国搜寻到精神领域的探索，展现了他不放弃希望的执着。同时，也介绍了其他马航家属群体的共同坚持。尽管面临生活困境和现实的冰冷，但他们始终怀揣着对亲人的思念和期盼。马航MH370的谜团至今未解，而这些家属们的等待仍在继续，他们用自己的方式诠释着亲情的伟大和坚韧。
原创文章，作者：Dermot，如若转载，请注明出处：https://www.qihaozhang.com/archives/998.html
