作者1972年入伍后的新兵生活，包括艰苦的训练、思乡之情，以及站岗犯错被班长惩罚，后来在一次小镇采购时因帮助老人而与班长和解的故事。四十多年后，战友聚会，班长为当年的处理方式道歉，两人情谊更加深厚，体现了战友情谊的珍贵和难忘。
温馨提示：本故事部分情节为虚构创作，希望各位读者理性阅读，切勿对号入座。感谢大家的支持，您的鼓励是我持续创作的动力！
在一场老战友的聚会上，我望着眼前这位两鬓斑白、精神矍铄的老人，眼眶不禁有些湿润，哽咽着说道：“老班长，都过去四十多年了，您居然还记得这些事儿啊。”
时光回溯到1972年的夏天，那时刚满18岁的我，怀揣着一张入伍通知书，告别了生活多年的小县城。出发那天，全村人都来为我送行，鞭炮声噼里啪啦地响个不停，仿佛是在为我的新征程欢呼。妈妈红着眼眶，将几个煮熟的鸡蛋和一块老咸菜塞到我手里，那粗糙的双手传递着无尽的温暖；爸爸只是默默地拍拍我的肩膀，憋出一句“好好干”，简单的三个字却饱含着他对我的期望。
新兵连的日子，远比我想象中要艰苦得多。每天早上五点，那尖锐刺耳的起床号就会准时响起，我不得不从热乎乎的被窝里爬出来。在老家，我从来没有这么早起床过，所以刚开始的时候总是手忙脚乱，叠的被子歪七扭八，活像一个馒头。
王班长每次进行内务检查时，总会在我的床前停下来，一边摇头一边说：“小赵，这被子还得好好练练啊！离标准的‘豆腐块’还差得远呢。照这样下去，咱班可就要被连里通报批评了。”
我们班一共有十二个人，来自五湖四海。老李是东北人，说话声音特别大，半个连队都能听见他的声音；小陈是四川人，特别能吃辣，每次吃饭都离不开辣椒；还有我的老乡小张，因为我们来自同一个县，刚到部队的时候，我们总是凑在一起，用家乡话嘀嘀咕咕地聊天。后来被王班长发现了，罚我们做了五十个俯卧撑。
王班长是北京人，说话干脆利落，他严肃地对我们说：“我理解你们老乡之间感情好，但是部队是讲纪律的地方，说话得让大家都能听得懂，明白了吗？”
训练场上，我们挥洒着汗水，每一滴汗水都是咸的。我还记得第一次进行五公里跑时，我差点坚持不下来；匍匐前进的时候，胳膊肘和膝盖都磨破了皮，鲜血直流；站军姿的时候，蚊子在脸上爬，我都不敢动一下。这些苦我都能忍受，最让我难熬的是想家的夜晚。
那个时候没有手机，我们唯一的联系方式就是写信。每周日下午休息的时候，大家都会趴在床上写家信。我总是写了撕，撕了写，生怕家里人看出我在部队过得不好。其实，我就是不想让老人家为我担心。
第一次收到家信的那天，我高兴得跳了起来。信纸上似乎还带着家乡的味道，妈妈的字歪歪扭扭的，她在信里说家里的老黄狗生了五只小狗，还说村里通电了，第一次放电影，全村人都去看了。信纸的一角有几个小水印，我知道那肯定是妈妈的眼泪，看着这些，我的心里酸酸的。
那天晚上睡觉前，王班长特意叮嘱我：“小赵，明天你站岗，可别睡过头了。”站岗是一件非常重要的事情，我哪敢怠慢，把手表摆在枕头边上，生怕自己睡过头。
那是一个阴雨连绵的夜晚，我穿着雨衣，握着沉重的步枪（那会儿的枪可沉了），在哨位上站着。周围一片漆黑，只有营区大门那里有一个昏黄的灯泡。雨水顺着帽檐往下流，打湿了我的衣领。那一刻，我的心里既紧张又兴奋，感觉自己真正成为了一名军人。
王班长经常说：“站好最后一班岗！”一开始我很纳闷，明明我是第一班岗，怎么说是最后一班呢？后来我才明白，他的意思是无论站哪一班岗，都要当成最后一班来站，这样才能时刻保持警惕。
然而，那天晚上我却犯了一个大错。
雨下得太大了，我实在忍不住，就躲进了岗亭。我本来只想靠一会儿墙，谁知道竟然睡着了。当我被人摇醒时，睁开眼看到的是王班长铁青的脸。
王班长压低声音，严厉地说：“小赵！你知道你犯了多大的错误吗？站岗睡觉，按军规是要严惩的！”他的每一个字都像锤子一样，砸在我的心口上。
当晚，我被罚站了整整四个小时，而且一周内不准参加任何文娱活动。说实话，最让我难受的不是这些惩罚，而是大伙儿看我的眼神，好像我犯了什么天大的错似的。
从那以后，王班长对我的态度也发生了很大的变化。以前他虽然很严厉，但总会在训练结束后拍拍我们的肩膀，或者教我们一些叠被子的小窍门。但自从那次站岗事件后，他几乎不理我了，就算必须交代工作，也是冷冰冰地说几句话。
老李悄悄告诉我：“班长这回是真生气了。上年有个老兵也是站岗睡着了，差点被开除党籍呢。”
我知道自己错了，想找机会跟班长道个歉，但每次看到他那严肃的脸，话到嘴边又咽了回去。
那段时间，我特别努力，训练时刻苦认真，内务整理也一丝不苟。经过一段时间的练习，我的被子终于能叠成标准的“豆腐块”了。但是，我和班长之间的那道坎儿，始终没有迈过去。
转眼到了第二年春节，连队允许我们去营区附近的小镇上采购一些年货。那阵子大家都高兴极了，七嘴八舌地讨论着要买什么。
老李一边整理内务一边问我：“小赵，你想买啥？”
我一边叠被子一边回答：“我想给家里寄点东西。老家信上说，家里人想吃点糖果。”
那时候农村条件差，糖果可是稀罕物。
出发那天，王班长临时决定带队，这让我心里一紧。一路上，大家有说有笑，只有我和班长之间像隔着一堵墙，谁也不搭理谁。
到了小镇，王班长宣布：“两小时后在镇口集合，别迟到！”大家应了一声，就散开了。
我直奔邮局，想给家里寄点糖果和自己的照片。刚到邮局门口，就看见一个老人摔倒在地上。我赶紧放下手里的东西，跑过去扶他。老人大概七十多岁，腿脚不太灵便。
老人拍了拍身上的土，感激地说：“谢谢你啊，小伙子。现在像你这样热心的年轻人不多咯。”
我帮老人捡起散落的东西，发现他也是来寄包裹的。
我一边捡一边问：“大爷，您是给家里人寄东西？”
老人叹了口气，说：“是啊，给我儿子寄点腊肉。他在南边当兵，已经三年没回来了，听说今年春节也不能休假。”
听到老人的话，我心里一阵酸楚，想起了自己的父母。他们肯定也像这位老人一样，日夜惦记着我。我二话没说，帮老人把包裹寄好，连自己要买的东西都顾不上了，就直奔集合地点。
到了集合地点，我发现只有王班长一个人站在那里等着，其他人还没回来。看到我，他微微点了点头，算是跟我打了招呼。
沉默了好一会儿，我鼓起勇气说：“班长，对不起，我那次站岗睡觉，辜负了大家的信任。”
王班长扭头看了我一眼，脸上的表情稍微缓和了一些，说：“知道错了就好。”
我真诚地说：“我刚才在邮局碰到一个老人，他儿子在南方当兵，三年没回家了。我突然想明白了，咱们当兵不光是为了自己，还有千千万万个像那老人一样的家庭。我不该因为一时疲惫就忘了自己的责任。”
班长沉默了一会儿，突然问：“你买了啥东西？”
我如实回答：“没顾上买呢，帮那老人寄完包裹就回来了。”
班长从兜里掏出一包糖果，递给我说：“拿着，寄给你爸妈吧。别告诉别人，这是我自己的。”
那一刻，我感觉我们之间的隔阂消失了。回连队后，训练依然很艰苦，班长依然很严格，但我知道他这是为我好。
时光飞逝，到了1976年，我服役期满，准备退伍。离开前一晚，班长找到我，递给我一张纸条，说：“这是我家地址，有空来玩。”
那时候可没有现在这么方便的联系方式，一张纸条就是最珍贵的联系方式了。我郑重地收下了，但心里明白，以当时的条件，我们再见面的机会很渺茫。
离开军营的那天，全连的战友都来送我。王班长站在最前面，敬了一个标准的军礼，说：“好好照顾自己！”
我也回了一个军礼，然后赶紧上了车，怕一回头眼泪就会掉下来。毕竟，男子汉可不能随便掉眼泪。
回到地方后，我先在县里的机械厂当了工人，后来自己开了个小修理铺。日子过得平淡而充实，但我始终保持着在部队养成的好习惯：早起、叠被子、按时锻炼。
四十多年一晃就过去了，我都退休好些年了，儿女也各自成家立业。去年冬天的一天，我接到一个陌生来电，是老李打来的。
电话那头，老李还是那么大嗓门：“老赵，咱们连队要搞个老战友聚会，你能来不？”
我二话没说就答应了。聚会定在北京，我提前两天就出发了，坐高铁去的，心里既紧张又期待。
这和当年可不一样了，那时候从家到部队要倒好几趟车，颠簸两三天才能到。现在坐高铁，几个小时就到了。
聚会那天，我一眼就认出了王班长，尽管他头发全白了，腰也不像当年那么挺直了，但精神头儿还是那么好，站姿依然很端正。
王班长一看见我就大声招呼：“小赵来了！”那熟悉的称呼一下子把我拉回了从前。
席间，我们喝着啤酒（那会儿可没有条件喝啤酒，顶多喝点散装白酒），聊着各自这些年的经历。老李现在是一个小公司的保安队长；小陈回四川开了个小饭馆；我老乡小张去了深圳，做了点小生意，日子过得还不错。
酒过三巡，大家开始回忆当年的趣事。有人提起我第一次站岗睡着的事，大伙儿都笑了。
突然，王班长站起来，走到我面前，郑重地说：“小赵，有件事我一直想跟你道个歉。”
我愣住了，不明白他为什么要道歉。
王班长语气诚恳地说：“当年你站岗睡着那事，我处理得不对。我那时候太年轻，太死板，对你惩罚过重了，还冷落你那么久。这些年我一直觉得对不起你。”
听到这话，我的鼻子一酸，差点掉下泪来，说：“班长，是我做错了，您严格要求是对的。正是因为您的严格，我才能成为一个合格的兵。”
王班长拍拍我的肩膀，笑着说：“你小子当年就懂事，现在更懂事了。来，喝一个！”
我们碰杯畅饮，仿佛又回到了那个青春激昂的年代。那会儿我们喝的不是啤酒，而是浓浓的战友情！
聚会结束后，我和王班长单独聊了好久。他告诉我，退伍后他一直留在部队工作，直到十年前才离休。他儿子现在也在部队，是个技术军官。
我说：“老班长，以后咱们常联系。”现在可比当年方便多了，有了手机，联系起来容易多了。
班长点点头，说：“没问题！有空常打电话，实在想我了就直接来家里，大门随时为你敞开！”
那天晚上，我们又喝了不少酒。不像当年在部队，每月才发几块钱津贴，哪舍得买酒喝啊。最多是过年时，连队发点酒票，每人半斤白酒，大家都舍不得喝，留着过年时才解馋。
在回家的高铁上，我回想着这几天的点点滴滴，特别是班长那句道歉。其实在我心里，早就没有芥蒂了。那四年的军旅生活，是我一生中最宝贵的财富。我学会了坚持、学会了担当，更学会了珍惜情谊。
如今，我每天早上依然五点起床，叠好被子，然后出门散步。邻居们都笑话我：“老赵，你这都退休多少年了，还跟打仗似的。”
我只是笑笑，说：“习惯了，改不了了。”
其实，我不想改。那是我珍贵的军旅记忆，是我生命中最难忘的日子。
窗外的风景飞快地掠过，就像我们匆匆而过的青春。但那段军营岁月，那份战友情谊，将永远留在我心中，成为我生命中最珍贵的财富。
亲爱的读者朋友们，这个故事最打动你的地方在哪里呢？欢迎在评论区留言讨论。
本文围绕作者的军旅生活展开，从入伍时的激动，到新兵连的艰苦训练、站岗犯错的愧疚，再到与班长和解以及多年后战友聚会的感人场景，展现了作者在部队的成长和战友情谊的珍贵。即便时光流转，作者依然保留着在部队养成的好习惯，体现了军旅生活对他的深远影响，以及战友情谊在他心中的重要地位。
原创文章，作者：modesty，如若转载，请注明出处：https://www.qihaozhang.com/archives/8384.html
